LA TUMBA DEL POETA

·

Coinciden en el tiempo debates públicos sobre la tumba de Lorca en Granada, la de Borges en Ginebra, la de Machado en Cotlliure... En el debate participan políticos y escritores. Aparte de los políticos, que crean ficciones colectivas y para ello necesitan manejar símbolos, parecería que el lugar de estas tumbas sólo debiera importar a los deudos o a los enterradores, pero creo que tiene todo el sentido que les importe a los escritores también.

·

Hay escritores que desean mover los restos de los poetas y hay quienes desean que se queden donde están. Son posturas contrarias pero ambas legítimas pues la relación de cada uno con la muerte es particular y, por otro lado, es lo propio del escritor tratar con los muertos y que sus obras traten de ellos, del pasado. A diferencia del político, que debe tratar con los vivos y ofrecerles futuros, el escritor trabaja con la memoria y la imaginación, que son las dos cara de Mnemósine. Por otra parte el sentido de que el escritor publique lo que escribió al llegar a otras personas, aumentar los límites de la comunicación personal, ensanchar los límites naturales a los humanos y, en consecuencia, pretender durar más allá de los límites de vida humana. Hablamos de eso que llaman inmortalidad del artista.

·

La obra es su apuesta por durar luego de morir, suena a disparate pero es una preocupación muy consciente para casi todos, o todos, los artistas: su lugar después de muerto. ¿Habrá un lugar o no? Es lógico que les preocupe la organización y la intendencia de su vida póstuma, hay quien prepara una fundación, un museo, memorias y, en general, todos van guardando aquellos papeles que consideran valiosos para comprender mejor su obra, para amplificar su eco. Su ego. Todo artista vivo va levantando ya su mausoleo, en piedra o en papel.(...)

·

Al publicar, el escritor se hace persona pública y, aunque no sea completamente consciente, le plazca o no, pasa a ser patrimonio nacional. No hace mucho podía acabar en un billete o en un sello, la desaparición en Europa de la modena nacional y la decadencia del servicio de correos, desplazado por internet, debilitan esas viejas formas pero aparecerán otras, estarán retratados en camisetas o en páginas web, pues todo grupo o comunidad humana necesita figuras de referencia. En esa contradicción entre el individualismo del artista y su destino inevitable como patrimonio colectivo hay matices y circunstancias, pero ese es el lugar donde el escritor hace su obra.

·

Los escritores que coincidían estos días en ser actualidad por sus tumbas reflejan bien esa contradicción, terrible para el escritor, siendo tan distintos unos de otros; todos fueron personas inadaptadas y todos son reclamados como patrimonio nacional. Lorca, Borges y Machado fueron personalmente perros verdes, como el monstruo Shrek, personas de una sensibilidad exquisita que les apartaba del sentir de la mayoría de la gente; Borges y Machado, críticos de extrema dureza con su país. Inadaptados y condenados a la extravagancia los tres. Un modo de ser y de estar que, por bien distintas circunstancias históricas, condujo a unos a la tumba extranjera o exiliada y otro a una fosa ignominiosa y anónima.

·

Me parecen que todos tienen la tumba que se ganaron; en la vida vivida, en la vida trágica, cada uno se gana su tumba. A quien no la respetal le llamamos profanadores, violadores de lo sagrado, porque la tumbas es sagrada. Debemos tratar los restos con el respeto que merecen, nuestra mejores intenciones pueden violentar su memoria. Habrá quien diga que no son más que huesos, carbono al cabo, y que por ello no se transgrede ninguna ley humana o divina, pero atendiendo a esa visión desmitificadora no tendría sentido la pretensión de trasladarlos, si sólo son unos objetos sin trascendencia qué sentido tiene mentarlos siquiera. No, cualquier debata sobre una tumba presupone un sentido trascendente al muerto, y a la muerte. Ya la vida. (...)

·

Es comprensible y habitual que las comunidades nacionales reclamen los restos de los escritores para transformarlos en patrimonio cívico, es un modo de incrementar el patrimonio de valores, referencias, figuras, pero ganando cenizas pierden el verdader patrimonio, conocer la verdad de la vida de esos artistas. Puede ser que la incómoda verdad sea que no los merecieron, y eso hay que saberlo y no engañarse.

·

En realidad, la dialéctica entre el escritor y la comunidad a la que se dirige y con la que discute lo conduce a su patria final, el exilio siempre. O la fosa ignominiosa. De un modo u otro es un final trágico, pues si el escritor es artista, el triunfo y el panteón nacional se levantan sobre un profundo malentendido que hace que su historia tenga un final absurdo.

·

Fragments de La Tumba del poeta, de Suso de Toro,

a Culturas-La Vanguardia 16/09/09