dilluns, 16 de desembre del 2024

ODA


Algunes pastisseries, no gaires, fan una cosa lloable i contributiva a l'equilibri de l'univers i la felicitat en general -encara que a molta gent se li escapi-, que és fer tortells de massapá. No parlo només dels tortells de Reis, que també, sinó dels individuals, dels enfornats durant tot l'any.

Dale Cooper, l'agent especial de l'FBI que protagonitzava la série de David Lynch Twin Peaks, va dir una frase emblemática i sávia: "Cada dia, una vegada al dia, fes-te un regal. No ho planifiquis. No ho esperis. Deixa que passi. Pot ser una camisa nova a la botiga de roba per a homes, una migdiada fugaç  a la cadira de l'oficina o dues tasses d'un bon cafè ben calent i negre". Hi estic totalment d'acord, simplement afegiria: "O un tortell de massapà".

Si veig un aparador de pastisseria com més clàssica i aturada en el temps millor, amb cortinatges barrocs, peanyes de vidre, llaços daurats, bosses de cel·lofana i llepolies diverses, i, entre elles, una blonda de paper blanca coberta per uns quants tortells de massapà brillants, que pels talls mostren impúdicament la massa d'ametlla i sucre, cisellats amb el vermell d'una cirera confitada, una lluna de taronja i el verd de la carbassa, ho considero una picada d'ullet còsmica i em veig absolutament abocada a entrar a l'establiment i a demanar un dels tortells al pastisser o pastissera. Alguns, els més receptius, s'adonen que és un moment important. Procurem tots dos que se'ns escapi el riure. I sentim al fons de les orelles com els engranatges del món corren momentàniament lleugers i engreixats, com el tic-tic-tic que fan és especialment alegre. Llavors torno al carrer com una nena que té entre els dits un ocell o un cadell de gat entranyable, però a més a més comestible.

Que s'apartin  els tortells de nata, crema i trufa i que visquin per sempre els tortells de massapà!. L'alegria que produeixen és tan profunda, tan ancestral que no es pot dir amb paraules. O potser sí. M'atreviré a provar-ho. Perquè, quan fas la primera mossegada, sembla que sigui Nadal, però només un moment i només per a tu. Els tortells de massapà tenen gust d'anticipació. De desig. D'aquestes setmanes d'espera excitada abans no comencin les festes. Del primer dia que veus les llums dels carrers enceses.

Irene Solà a La Vanguardia del 14/12/24