Que el 'hubiera' no existe, dice mi hermana. Sin embargo, cierro los ojos con frecuencia y lo invoco. Si yo hubiera sido hija de alguien más ¡qué tristeza! Si hubiera sido cantante, a lo mejor. Si hubiera nacido en el Renacimiento... no sé. Sólo que al tiempo hubiera yo sido hombre. Y que hubieran existido las aspirinas, el drenaje y los anticonvulsivos. Si me hubiera quedado callada cuando dije. Y si hubiera yo dicho. No se sabe. Si mi madre se hubiera casado con el hombre que creía el de su vida, no hubiera sido su hija. Como no hubiera sido la hija de mi padre si él se hubiera casado con aquella muchacha italiana de la que anduvo enamorado antes de la guerra. Sin esos hubieras, yo no hubiera. El 'hubiera' sí existe. Por eso lo añoramos y lo mezclamos con el no y el sí. El 'hubiera' es ambivalente: despoja a veces, avasalla otras, consuela muchas. Si no hubiera venido a estudiar a la ciudad de México: pobre de mí, a los veinte años hubiera estado en el pretil de ser una solterona. Porque entonces, cualquiera que no se hubiera casado o no estuviera por casarse a esa edad, tenía cuatro años más de preocupaciones y luego el inevitable "Me hubiera casado con cualquiera". El "hubiera" sí existe. Como existe la noche. Tienen razón quienes la noche adoran. Se hace tan corta; es libre. No hay mejor día que el que se siente como si fuera noche. Inocente, ociosa y pausada noche. ¿Qué sería de nosotros si no hubiera noche?.
Angeles Mastretta (2012: 139).
La emoción de las cosas
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada